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Venisem 1n Bucuresti ca student la limbi clasice
dintr-un oras de provincie a cdrui numire n-ar
adauga nimic povestii, sd-i zicem C***, dar care
avea In comun cu toate celelalte orase de pro-
vincie ale tdrii faptul cad peste strazile, blocurile,
parcurile, pietele si locuitorii sdi se ldsase in anii
aceia o tristete transparentd si Tnceatd, subtire ca
o peliculd de bacterii, pe care adultii o IntAmpi-
nau cu veselia lor disperata dintotdeauna, nefiind
incd 1n stare sd presimtd in aer absenta viitorului
ce chiar atunci pdrea sd se suspende pentru o
vreme din istorie. Plecasem de-acasd dimineata
devreme, plin de sperantd, cu doud zile 1nainte
sd Inceapd cursurile, ca sd am timp sd md asez
in noua casd si sd invdf macar drumul cu metroul
pana la facultate, dupd ce inca dinainte sa plec ma
plimbasem zile intregi cu degetul pe o hantd des-
pdturitd a Bucurestilor, ca sa iau pulsul marilor
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artere si sa verific de zeci de ori cum se legau
vinisoarele mai mici ale orasului de viitorul meu
cuib, in care Tmi Inchipuiam cd aveam 1in sfarsit
sd descopadr, ajutat de aceastd noud si promita-
toare libertate, o viatd numai a mea. Aveam cu
mine o geantd de voiaj imensd, neagrd, pe care
o Imprumutasem de la vecini si in care-mi arun-
casem haine, cdni, farfurii si tacimuri, cate unul
din fiecare, prosoape si cateva perechi de incil-
tdri, doud sau trei cdrti de poezie — din care
pe-atunci citeam Ccu O pasiune vecina cu prostia,
gandindu-ma ca simplul fapt ca le citesc cu pla-
cere si rabdare are sad-mi aseze cumva versurile,
rimele si ideile In minte si ca asta era suficient
sd md transforme intr-un maestru.

Inainte s vin In capitald, vizusem din ea doar
cateva bulevarde si stiam din auzite cd avea doud
milioane de locuitori, o cifra care mamei i se
pdruse de negandit, dar de care mie nu-mi era
teamd, plin cum eram incd de naivitatea unei
adolescente neconsumate; ajunsesem in Oras cu
O senindtate nestudiatd si un entuziasm nesabuit,
care aveau sd-si dovedeascd limitele mai tarziu,
cand, pus in fata unor dileme simple si cat se
poate de firesti, aveam sd md arunc asupra lor
cu patosul, afectarea si graba celor care nu au

invdtat Incd sd-si ajusteze reactiile la lume. Eram,
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in plus, un produs al clasei muncitoare si n-aveam
niciun lucru pe numele meu si foarte putine
lucruri in cap, in afara unei idei curajoase c-as
fi fost poet, care-mi fdcea capul greu si-mi diddea
o oarecare incredere In mine, acum stiu ¢d necu-
venitd; poate nu-i de mirare cd citatul meu pre-
ferat din perioada aia era unul din Moby Dick,
in care se vorbea despre nava Pequod, plutind
pe mare cu cala goald si puntea grea de balene
moarte, ca despre un student famelic cu capul
plin de Aristotel.

Primele trei, patru luni de zile am stat in gazda
in apartamentul unui fost inginer de metrou, al
cdrui nume l-am si uitat, Plateam pentru o camera
cam 400 de lei pe lund si nu aveam voie sa aduc
acasd pe nimeni. Era un bdtrin rdu, cu respiratia
grea, cum mai cunoscusem si-n blocurile de nefa-
milisti cu pereti subtiri ai copildriei mele, si care
in casd purta mereu niste izmene pe care memao-
ria mea le asociazd si acum cu coridoarele insa-
lubre ale spitalelor de provincie. Albe, cu dungi
albastre si cu nasturi. Sub ele abia daca-i puteai
ghici corpul si nici diafragma nu pdrea sa i se
miste cand respira — asa ¢d am bdnuit cd era pe
moarte, desi n-avea in purtare nimic din blan-
detea circumstantiald pe care muribunzii, macar

din spaimd, dacd nu din convingere, reusesc s
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le-o0 arate si altora. Chiar si-n pragul mortii incerca
sd se asigure cd toate lucrurile pe care le faceam
in casd nu distrugeau cu nimic ecosistemul de
ore de trezire inumane, urindri frecvente si pre-
umbldri nocturne pe care si-l crease tacticos in
ultimele decenii si dupd care puteai sd-ti potri-
vesti ceasul, iar cele mai dese discutii pe care
le aveam cu el erau despre curdtenie, despre
cum trebuia sd cumpdr si eu odorizante pentru
veceu, saci de gunoi, capete de mop si alte
lucruri. Cand eram plecat la cursuri, intra in odaia
mea si se uita la covorul si la mobila de acolo
sd vada dacd era totul in ordine si dacd nu le-am
facut ceva, iar odatd, cand gdsise pe o carpetd
din pragul camerei o patda de nu mai stiu ce,
m-a Intrebat seara, cAnd m-a prins in bucdtdrie,
dacd nu cumva ma cdcasem pe ea. Mie nu-mi
plac chiriasii care se cacd pe covoare. Am ramas
mut. Dar el intrebase foarte serios si m-a pus
s-0 spdl si-am dormit Tn noaptea aia cu teama
cd 0 sd ma dea afard a doua zi.

Alteori, cand intram pe usad seara, 1l gdseam
stand in bucdtdrie cu sord-sa, care venea la el
de pe undeva din lfov si-l mai ajuta, facandu-i
curat si dereticindu-i casa sau insotindu-l in vizi-
tele dese la un spital din Berceni, de unde se

intorcea o datd pe sdptdmand cu teancuri de
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analize pneumologice pe care le citea cu mare
atentie cand rdmanea singur. Cand erau amandoi
de fatd, 1i vorbea femeii despre mine la persoana
a treia, ca si cum n-as fi fost acolo.

E bdiat bun, 1i zicea, dar nu prea vorbeste.

Si-asa era, In preajma lui tdceam ca o carme-
litd, ascultandu-i respiratia astmaticd de viezure
pe moarte si intelegindu-ne mai mult din priviri
si gesturi, fiindcd dacd-i vorbeai prea mult isi
pierdea radbdarea cu tine si vedeai dintr-odatd in
postura lui, in gesturi sau in privire o agresivitate
abia stdpanitd care-ti dddea de inteles ca nu mai
voia sd-i stai In preajmd. Sord-sa era si ea subtire
si suptd la fatd ca el si odata am gasit-o la mine-n
camerd, privind In jur cu ochi exoftalmici si
bagdciosi. Ca sd se justifice, mi-a spus cad era
mizerie acolo si ¢d ar fi trebuit sd am grijd de
camerd, fiindcd n-aveam s3 stau la ei pentru
totdeauna si trebuia s3 ma gandesc ¢d nu era casa
mea; mi-a zis-o cu vocea mieroasd, plind de falsa
rdbdare, a batrinilor care se fac ci te invatd ceva,
dar mi-am dat seama, vazind-o Incurcata, cd nu
sd facd curat venise, c¢i sd vadd cum trdia strdinul
care eram si pe care-l luaserd In casa, Tmpinsa
de la spate de o combinatie de curiozitate indis-
cretd si instinct de mosier zgarcit pe care numai

la proprietarii din Bucuresti am mai Intilnit-o.
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Erau amandoi oameni din aceia, mereu prea
multi, care emand indispozitie si cand sunt fericifi,
dar, cum el stdtea tot timpul in camerd uitandu-se
la televizor si cum eu eram mai degrabd plecat
si reveneam doar seara, nu ne Intdlneam prea
des, spre ceea ce luam drept marea usurare a
amandurora.

E lucru straniu sd pleci din casa familiei tale
si dintr-odatd sd te pomenesti trdind cu strdini.
Fusese lucru straniu si pana sa-l gasesc pe batra-
nul dsta fard nume. Venisem in Bucuresti cu trei
sdptdmani tnainte, la sfarsitul verii, sad caut gazda
prin ziarele cu anunturi imobiliare si petrecusem
o zi Intreagd prin parcuri, in apropierea cabinelor
telefonice, sunand bdtrine tipicare si bdtrani
domoli, umbland apoi dupd adrese de-a lungul
vechilor cartiere muncitoresti, frumoase numai
in soarele acela de vard tarzie, pentru ca, de
indatd ce le vedeai pe dinduntru, blocurile si-si
arate murddria si cariile, ca niste cladiri vii care-si
asteptau decesul si pe care doar respiratia forndita
a locatarilor pdrea sd le mai tind in viatd. Multi
dintre oamenii pe care-i sunai te refuzau inca
de la telefon, misurandu-te dupa voce sau dupi
ce studiai. Pe-atunci doctorii, avocatii si politistii

erau de mare viitor si primiti cu bratele deschise
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